Ada yang salah di sini

Ku seka mataku yang basah untuk kesekian kali

memandang Sarinah yang kemarin diserang bom dan tembakan.

Permukaan jalan masih bernoda darah mengerak

tidak terhapuskan oleh hujan semalam.

Ada yang salah di sini

entah diriku yang terlalu cengeng

atau orang-orang yang berfoto selfie di belakang peta tubuh korban ledakan

dan memasang status “kami tidak takut”.

Ku seka mataku yang basah lagi

di depan abang sate dan pedagang asongan

yang kemarin tetap berjualan di tengah serangan orang-orang jahat.

Tidak bisa lagi membedakan harumnya sate

dan bau mesiu bercampur korban yang hangus.

Ada yang salah di sini

dalam diri kita yang sudah terlalu banyak menyaksikan kekerasan, mengalami kejahatan,

sehingga kita tidak bisa lagi membedakan takut dan berani, berani dan sedih,

sehingga ada satu-dua orang yang hidupnya dihancurkan ketakutan sejak lama

sebelum mereka meledakkan dirinya untuk kesia-siaan.

Mataku basah terus sedari kemarin

di antara butiran-butiran doa yang bergulir satu persatu

buat bangsa kita.

Seandainya kita mau lebih banyak mengasihi

dan lebih banyak membawa damai.

Dedeh Supantini. 15 Januari 2016